Frank's blue house

O Frank era bom vizinho. Discreto como o inquilino de cima deve ser, polido, bem-educado no seu estranho silêncio. Nunca o percebi muito bem. Sei que vivia no meu prédio de 2 andares há anos e que uma doença o tinha deixado praticamente imóvel. Teria os seus 65 anos, dedos tingidos dos cigarros de enrolar fumados compulsivamente, sempre acompanhados de uma caneca de café. Com bom tempo, sentava-se nas escadas da frente como já se deixou de fazer em muitos bairros. Já não pagava renda há meses, e acumulou uma dívida de $3,000 de gás. Graças a uma puxada, a conta de electricidade era comigo e assim tinha que ser: o Frank era a evidência de que Wicker Park era muito mais que uma arraiada de hipsters e dandys. Quando abriu a porta à companhia de gás, em Dezembro, o Frank já tinha decidido partir. Nunca mais o vi desde que voltei de Angola. (soube mais tarde pelo Joe, um sem-abrigo que costumava dormir na arrecadação, que o Frank tinha ido parar a um "hotel up on western")

Mas esta semana conheci a Nikki. Magrinha, meio encardida pelo tempo, muito acelerada, batia compulsivamente à porta do Frank quando a encontrei. Já aí não vive ninguém, expliquei-lhe, e começámos a falar. A Nikki (nome artístico) trabalha em serviços de escort. O Frank, contou-me, era o seu fornecedor de crack. Começou a fumar quando tinha 60, e rapidamente entrou no biz. Num esquema diabolicamente engenhoso: os favores sexuais eram pagos a peso de crack; entrou na cena bondage pela porta grande, produzindo vídeos e vendendo-os online, pagando com isso a artimanha que inventou. Cultivava, produzia, vendia, e entrou em bancarrota. Em casa mantinha vários computadores e espelhos em todas as divisões. Ainda lá estão, os espelhos, para os inquilinos que se seguirem. Era a bluehouse, assim conhecida no dirty underworld de chicago. O Frank era bom vizinho.